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La	der des ders 

Il était une fois un pauvre soldat qui marchait dans 
la boue, soulevant à chaque pas une motte de 
terre grasse. La guerre était finie ; il retournait 
chez lui, le fusil à l’épaule. Il n’avait jamais 
imaginé qu’un jour il reviendrait vivant. Il se mit à 
sourire de sa propre réflexion, car comment 
aurait-il pu rentrer chez lui s’il était mort à la 
guerre : s’il revenait, c’est qu’il était vivant, gros 
balourd ! Il allait son chemin, dans la désolation 
qui l’entourait, au milieu des arbres aux branches 
arrachées, coupées par la mitraille ou par les 
obus des ennemis aussi bien que des alliés. Il 
contournait les tranchées où s’amoncelaient les 
cadavres des nôtres et des ennemis, tous 
assassins ou victimes, les tripes en l’air et le 
visage tordu par l’agonie. 

Il était seul dans cette dévastation qu’on devrait 
dénommer boucherie d’hommes. 

Il tirait à chaque pas sur les bottes chargées de 
boue, qui l’enfonçaient dans la terre comme ses 
copains et les autres, dont les membres, la tête et 
le tronc vont être enterrés pêle-mêle quand 
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viendraient les fossoyeurs. 

Il ne sait pas comment aller vers son village. Il 
trouvera des panneaux plus à l’arrière. Sa vie lui 
revient en mémoire et il se demande ce qu’est 
devenue sa fiancée. L’a-t-elle attendu ou s’est-elle 
mariée avec un autre garçon, un de ceux qui lui 
tournaient autour, démobilisés avant lui ou 
réformés. 

Il voit au loin une silhouette couverte de haillons 
d’uniformes. Il en sort une main qui lui fait signe. 
Ce n’est donc pas un loup venu se repaître de la 
chair des soldats. Il s’approche et découvre un 
vieillard maigre aux yeux de fou sous ses 
manteaux d’officiers. Il le salue. Le vieux lui 
répond à peine et se contente de lui demander 
sans transition : 

— As-tu du courage ? 

— Bien sûr puisque, j’ai fait la guerre qui est 
maintenant finie, bien sûr puisque j’ai supporté la 
mort de mes amis ! 

Alors le vieillard lui dit : 

— Veux-tu devenir roi ? 
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Jean, le soldat (car il s’appelle Jean, j’ai oublié de 
vous le dire), se dit que le vieil homme divague, il 
doit lui rester quelque éclat d’obus ou de bombe 
dans le cerveau. Il s’apprête à lui tourner le dos et 
à passer son chemin quand le vieux lui dit : 

— Si tu étais roi, il n’y aurait plus de guerre. Jean 
s’arrête, le regarde et cette fois lui répond.  

— Il n’a pas besoin d’être roi pour cela, on vient 
de finir la dernière, c’était la der des ders d’après 
ce qu’on nous a dit à tous dans tous les pays, à 
tous ceux qui lui ont sacrifié leurs projets. Presque 
tous mes amis sont morts pour la der des ders… 

Mais le vieux réfute la naïveté de Jean : 

— Ne les crois pas. Ils disent ça à chaque guerre. 
Ils recommenceront si tu ne te fais pas roi pour 
empêcher qu’on déclare la prochaine. Pour cela tu 
dois aller de l’avant jusqu’à la capitale. 

— Et qu’est-ce que j’y ferai, à la capitale ? 

— Il te faudra tuer tous les gens qui portent sur 
eux une vermine invisible qui les pique et leur 
instille la maladie contagieuse qu’est la guerre. Ce 
n’est pas difficile de les reconnaître : ils portent 
tous un chapeau melon sur la tête et une grosse 
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montre dans le gousset, au bout d’une chaîne. 
Leur maladie n’a pas de traitement : il faut les 
tuer ! 

Jean était abasourdi : tuer, encore tuer et cette 
fois-ci des gens dont il respectait les beaux 
discours au point d’obéir, d’aller à la guerre, 
charmé par les belles paroles et enflammé par les 
chants patriotiques. Non, il ne pouvait vraiment 
pas revoir des blessures, des cris de douleur, des 
cadavres. Et puis, il ne pouvait pas encore tuer 
une fois la paix enfin revenue… 

Mais le vieux n’en démordait pas : 

— Veux-tu que tes enfants aillent eux aussi à la 
guerre qu’on prétendra encore une fois 
indispensable pour qu’elle soit la dernière ? 

Jean esquiva cet argument : 

— Non, ils n’oseront pas recommencer une fois 
qu’ils auront compté combien la guerre a fait de 
morts ! Inutile qu’à mon tour j’ajoute les porte 
goussets à l’hécatombe ! Mais puisque tu le dis, 
brave vieillard, je veux bien te croire. 

Jean vit alors le vieux se lever et sa voix devint 
grosse, profonde, quand il se mit à crier à faire 



 5 

trembler la terre : 

— Tu es le dixième à qui je prédis qu’il y aura une 
prochaine der des ders. Sois le premier à me 
croire, va donc accomplir mon ordre. Sinon, je 
vais me fâcher et t’écrabouiller comme les autres ! 
dit-il en levant au-dessus de Jean son poing gros 
comme un cheval. 

Notre pauvre soldat dut promettre qu’il se ferait roi 
pour empêcher une prochaine guerre. Mais il ne 
savait pas comment faire et il posa la question. Le 
vieil homme lui donna un bâton : 

— Dès que tu toucheras quelqu’un avec ce bâton, 
il disparaîtra instantanément, sans laisser de 
traces. Mais ne lâche pas le bâton ; il disparaîtrait 
et tu ne le retrouverais pas. Pour commencer, ce 
bâton te mènera à la capitale. 

Le soldat prit le bâton et laissa au vieux son fusil. 
Le bâton s’éleva dans l’air vers la capitale, avec 
Jean accroché à un bout. Il le fit voler plus vite 
qu’un cheval. Ses godillots ne touchaient plus la 
boue. Il atteignit la grande ville en moins d’une 
heure et se posa sur l’avenue principale. 

Elle était fréquentée par des gens bien vêtus. Il 
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demanda l’heure à un homme respectable portant 
un chapeau melon. Celui-ci sortit du gousset de 
son gilet une montre au bout d’une chaîne et lui 
dit l’heure. Il lui conseilla d’aller se vêtir en civil et 
mettre des vêtements propres, maintenant que la 
der des ders était terminée. 

Jean le remercia et lui tendit le bâton par le bout 
qu’il avait en main pour ne pas salir le bourgeois. 
Celui-ci s’en saisit et disparut aussitôt comme le 
vieillard l’avait prédit. La femme qui 
l’accompagnait se volatilisa, elle aussi. Jean 
renouvela le miracle dans l’avenue principale de 
la capitale autant de fois qu’il croisait des gens 
bien vêtus, portant chapeau melon. Tous 
disparurent en même temps que la femme qu’ils 
avaient à leur bras. Jean commençait à s’amuser. 

Il atteignit un grand théâtre où étaient rassemblés 
des gens qui écoutaient le discours du Président 
de la république monté sur une estrade. Jean alla 
vers le Président qui se félicitait d’en avoir fini 
avec la der des ders. Des gardes voulurent 
l’arrêter, mais ils eurent droit au bâton de Jean. 
Leur disparition ouvrit à Jean le passage jusqu’au 
Président. Jean le fit disparaître à son tour au 
moment où il formulait une promesse de paix 
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éternelle. L’audience se trouva abasourdie et 
devint silencieuse, médusée par ce qu’elle avait 
vu. Jean prit le micro qui était libre et dit ce qui lui 
tenait le plus à cœur : 

— Est-ce que Blandine Rapin est parmi vous ? Du 
fond de la salle, une voix s’éleva :  

— Jean, tu es revenu ! Quelle joie ! Je suis 
là ! Jean courut à travers la foule pour rejoindre 
son aimée. 

Il avait laissé tomber le bâton sur la scène. Il ne le 
retrouva jamais. 

Il eut des enfants avec Blandine sans être devenu 
roi, et on parla beaucoup plus tard de la prochaine 
der des ders. 


